参考消息
何三畏
2026-02-07 23:41:56
清晨的阳光透过教室的窗户，洒下一片金黄，也照亮了教室里忙碌的身影——李明，我们班的课代表。他总是第一个到教室，最后一个离开，手里拿着一叠叠作业本，穿梭于各个课桌之间，分发通知，收取作业，整理教室。他的脸上总是挂着一丝不易察觉的疲惫，但当老师的目光扫过来时，他总能迅速调整好表情，露出一个标准的“课代表式”微笑。
“课代表”这个身份，听起来光荣而神圣，仿佛是老师的得力助手，同学们的榜样。在这光鲜的背后，却隐藏着不为人知的辛酸。李明，这个平时看起来大大咧咧的男生，却承担着比其他同学更多的责任。他不仅要完成自己的学业，还要操心班级里大大小小的事务。
“小李，这月的班费收齐了吗？别让老师又批评。”班主任的声音带着一丝不容置疑的威严，李明赶紧点头哈腰地应承下来，心里却咯噔一下。班费的收取，总是最让他头疼的事情。总有那么几个同学，要么忘记交，要么故意拖延，每次催缴，都要看他们的脸色，甚至还要忍受他们的白眼和嘲讽。
面对这些不理解和挖苦，李明只能把⭐委屈往肚子里咽。他知道，如果连他都不管，班级里其他事情谁来做？老师的工作已经够辛苦了，他不想再给老师添麻烦。于是，他只能一次又一次地耐下性子，一遍遍地重复着收钱的任务，直到每一个同学都把钱交齐为止。
除📌了班🌸费，还有各种通知、作业、试卷的发放和收取。有时候，一个同学忘了交作业，就会把责任推到他身上：“不是你没收上来吗？”；有时候，一份试卷发错了，也会被迁怒于他：“你怎么搞的，连试卷都发错！”。每一次争辩，每一次解释，都像一把尖刀，在他心上划过一道血痕。
“你们不知道，我多想大声喊出来，我不是万能的！我也有自己的事情要做，我也只是个学生！”有一次，李明在一次同学聚会上，终于忍不住倾诉了心中的委屈。他的声音带着哽咽，眼睛里泛着泪光。大家沉默了，似乎第一次意识到，平时那个忙碌而开朗的课代表，也有如此脆弱的一面。
“我们都知道你辛苦，但谁让你是课代表呢？”一位平时和他关系不错的🔥同学拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝安慰，但也带着一丝无可奈何。
“责任？”李明苦笑一声，眼泪终于滑落。“责任，有时候也是一种负担，一种束缚。我有时候也想像你们一样，无忧无虑地玩，无忧无虑地学习，不用担心那么多。”
“课代表哭着说不能吵”，这不仅仅是一句口号，更是许多课代表们内心深处的呐喊。他们承担📝着不属于他们年龄的责任，承受着不应该由他们承受的委屈。他们被赋予了“管理”的权力，却往往被忽视了他们“被管理”的需求。
“安🎯静，同学们，安静一下！”李明突然大声喊道，试图平息教室里嘈杂的声音。他知道，老师马上就要进来了，而他，作为课代表，有责任维持教室的秩序。他深吸一口气，再次露出那个熟悉的微笑，仿佛什么都没发生过一样。
他知道，自己不能哭，不能喊，因为他是一个课代表，他肩负着“不能吵”的使命。这份使命，是老师的信任，是同学的期待，更是他自己内心深处对班级的责任感。这份责任感，也像一根无形的绳索，紧紧地勒住了他，让他无法喘息，无法释放。
“如果有一天，我忍不住了，我该怎么办？”这个问题，在李明的脑海里萦绕了无数次。他看着窗外自由飞翔的小鸟，心中充满了渴望。渴望有一天，自己也能像它们一样，挣脱束缚，自由自在地翱翔。
李明又一次拒绝了同学们的邀请，独自一人留在了空荡荡的教室里。夕阳的余晖透过窗📝户，将他的影子拉得很长，显得有些孤单。他看着桌子上堆积如山的试卷，又看了看墙上的日历，心里涌起一股莫名的酸楚。
“为什么，为什么我总是要一个人扛下这么多？”他喃喃自语，声音在寂静的教室里显得格外清晰。他感到一种深深的疲惫，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。那些被压抑的情绪，那些无处倾诉的委屈，像潮水一样涌了上来。
他知道，自己不能在同学面前哭，不能在老师面前抱怨。他必须时刻保持“优秀”、“负责”的形象。这份坚强，却让他感到越来越孤独。他渴望有人能真正理解他，能看到他笑容背后的疲惫，能听到他沉默中的呐喊。
终于，他再也控制不住自己的情绪，肩膀开始剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，一颗颗滚落下来，滴在泛黄的试卷上，晕开一圈圈的墨迹。他用手捂住脸，发出低低的呜咽声，仿佛要把积压了许久的情绪一次性释放出来。
他想起了第一次被选为课代表时的情景。那时的他，充满了骄傲和喜悦，觉得自己被老师器重，被同学们认可。他摩拳擦掌，准备大展身手，为班级做出贡献。现实的骨感，很快就击碎了他的幻想。
他想起了因为忘记发通知而受到老师的严厉批评，想起了因为收不齐班费而被同学嘲笑“小气鬼”，想起了因为一次小小的失误而被冠上“不负责任”的标签。每一次🤔的打击，都让他变得更加小心翼翼，更加害怕犯错😁。
眼泪模糊了他的视线，他看见桌子上摆放着一本相册。那是班级组织的活动照片，里面有他忙碌的身影，也有他和同学们一起欢笑的瞬间。他拿起相册，翻开来，看着照片中的自己，那个曾经充满活力和笑容的少年。
“那时候的我，是不🎯是也很快乐？”他自嘲地笑了笑，眼泪却流得更凶了。
就在这时，教室的门被轻轻推开，班主任的身影出现在门口。她静静地站在那里，看着独自一人在教室里哭泣的李明，眼神中充满了复杂的情感。
李明猛地抬起头，惊慌失措地擦拭着眼泪。他试图用最快的速度恢复镇定，但身体的颤抖和通红的眼睛，还是暴露了他此刻的脆弱。
班🌸主任没有说话，只是缓缓地走到他身边，轻轻地坐下。她没有责备，没有质问，只是静静地陪着他。
“我知道，你很辛苦。”班主任的声音很轻柔，带着一种温暖的力量。“担任课代🎯表，责任重大，压力也大。有时候，一个人承担太多，确实会很累。”
李明看着老师，眼眶再次湿润。这是第📌一次，有人如此直接地承认了他的辛苦，承认了他的不容易。
“我……我有时候觉得好累，好想放弃。”他终于鼓起勇气，说出了埋藏在心底的话。
班主任微笑着，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。“孩子，没有人天生就该承担那么多。你现在的🔥辛苦，都是在为你的成长积累经验。你付出的，老师都看在眼里，同学们也看在眼里。”
“没有人是完美的，李明。重要的是，你有没有从错误中学习，有没有一直在努力。你现在做的，已经比很多人都做得好。这份责任感，这份担当，是你将来最宝贵的财富。”
班主任的话，像一束温暖的光，照进了李明的心房。他抬起头，看着老师，眼中重新燃起了希望。
“不用谢。记住，你不是一个人在战斗。如果你觉得累了，可以找我，也可以找班里的同学。有时候，分享也是一种力量。”
那天晚上，李明走出教室，夕阳已经完全落下，夜幕降临。但他感觉，自己的心却比以往任何时候都要明亮。他知道，眼泪并不可怕，它只是成长的阵痛。那些曾经的委屈和辛酸，都将化为他前进的动力，成为他人生中最闪耀的勋章。
“课代表哭着说不能吵”，这句口号，或许在未来，会渐渐消失。取而代之的，将是更多理解、更多支持、更多同理心。而对于李明来说，这次的眼泪，不仅仅是委屈的宣泄，更是他告别稚嫩，迈向成😎熟的仪式。他明白了，真正的坚强，不是不哭，而是哭过之后，依然能勇敢地站起来，继续前行。
